あれは夢だったのか

先日、詩人の男女二人を福島県の被災地に案内した。噂が広まると嫌なので浪江町の某所としておく。浪江町は沿岸部が津波で壊滅的な被害を受けている。おまけに原発事故で人命救助が打ち切られ、助かる命も助けられなかった土地だ。

＊　＊　＊

さて、詩人二人と某所をめぐり駐車場に戻ったところ、車のボディにべったりと泥の手形がついていた。大きさからすると子供の手だ。子供がいる場所ではないし、仮に子供の悪戯だとしても泥が乾いている。そんな時間はなかったのだ。詩人の女性は自称霊感の強い人で、「女の子の悪戯だと思う。大丈夫、悪い霊じゃない」と性別まで断定した。

＊　＊　＊

僕は不思議なことをよく体験する方だが、こんなふうにあからさまな（ある意味でベタな）現象を目の当たりにしたのは初めてだ。しかし詩人の二人が冷静にしているので、僕も重く受け止めずに車の運転を続けた。

＊　＊　＊

翌日、いわき市の白水阿弥陀堂に向かっていた時のこと。ラジオはクラシック音楽を流していた。後部座席で二人は吉原に売られた猫の話（古典落語？）をして笑っていた。すると僕の耳に「クチュクチュ（笑い声）ニャアニャア」と声が聞こえてきたのだ。小さな女の子がふざけて猫の鳴き真似をしている声だ。しかも二回。後ろの二人は話に夢中で声に気づいていない。とにかく白水阿弥陀堂に着くと僕は「成仏して下さい」と阿弥陀如来に祈った。浄土庭園の美しい寺だ。心がすっと晴れていく心地がした。レンタカー営業所に車を返した時は（言い忘れたがレンタカーなのだ）、泥の手形はきれいに消えていた。拭った跡もなかった。

＊　＊　＊

あの出来事を振り返ると夢でも見ていたように思えてくる。僕が霊現象に懐疑的なのは、物理的存在でない霊魂がなぜ物理的痕跡を残せるのか、という点にあるのだが、もし霊魂が存在するのなら、それは人の心理に作用するものなのだろう。そういう意味では、あれはある種の夢だったのかもしれない。

プロフィール

志賀 泉

小説家。代表作に『指の音楽』（筑摩書房）＝太宰治文学賞受賞＝、『無情の神が舞い降りる』（同）、『TSUNAMI』（同）がある。福島県南相馬市出身。福島第一原発事故後は故郷に思いを寄せて精力的に創作活動を続けている。ドキュメンタリー映画「原発被災地になった故郷への旅」（杉田このみ監督）では主演および共同制作。以前、小平市に暮らした縁から地域紙「タウン通信」でコラムを連載している。