浪江町の家で

猫 耳 南 風

太宰治文学賞作家 志賀泉さんコラム

 

先日、取り壊しが決まった友人の実家を訪ねた。

場所は福島県の浪江町。そう、二○一七年三月末に避難指示が解除された町。山間部は今も帰還困難区域だ。

友人の実家は市街地にあるから、本人の意思さえあれば帰ることはできる。長期間放置していたために傷み、ネズミなどの害獣に荒らされた家に住む気があればだが。

* * *

震災前から反原発派だった元教員の母は帰還するつもりなどさらさらなく、同じ元教員の父は仮設住宅で亡くなっている。ひとりっ子の友人はというと、避難先の埼玉県を離れる予定はない。どんな思い出があろうと、誰も住まない家は処分するしかない。

友人とは震災後に知り合った。同じ高校の五つ後輩だ。僕は毎年、東京の文学者有志と被災地を巡るツアーをしているが、今年は彼に頼んで、原発事故のために空き家にしていた家の実態を視察させてもらったのだ。  僕はここで、原発事故の被害について書こうというのではない。(友人の父の最期は短編が書けるほど哀しい)僕が書きたいのは、この家で起きたささやかな偶然の話だ。

僕の中学時代の卒業文集が、なぜかこの家から出てきたのだ。僕は卒業文集の存在すら忘れていた。いつの間にかなくしてしまい、なくしたことも忘れていたから。しかも、開いてみたら僕の書いた詩が巻頭を飾っているではないか。その事実も僕は忘れていた。四十三年の歳月を経て、思いがけなく十五歳の自分に出会ってしまった。

* * *

十五歳の自分が書いた詩は、なかなか堂々としている。どことなく吉田拓郎っぽくもある。もちろんページを捲れば懐かしい名前が次々と目に飛び込んでくる。みんな、震災の時はそれぞれに苦労があったはずだ。

それにしても、なぜ僕の卒業文集が友人の家にあったのか。謎はすぐに判明した。彼の亡くなった父は、僕が中学三年の時の数学教師だったのだ。彼の父の名前を僕は聞いていたが、数学教師の名前は忘れていたのだ。

背筋が寒くなった。偶然が偶然を越えたと感じるのはこういう時だ。帰り際、仏壇のお位牌にしっかりと合掌した。  

プロフィール

志賀 泉

小説家。代表作に『指の音楽』(筑摩書房)=太宰治文学賞受賞=、『無情の神が舞い降りる』(同)、『TSUNAMI』(同)がある。福島県南相馬市出身。福島第一原発事故後は故郷に思いを寄せて精力的に創作活動を続けている。ドキュメンタリー映画「原発被災地になった故郷への旅」(杉田このみ監督)では主演および共同制作。以前、小平市に暮らした縁から地域紙「タウン通信」でコラムを連載している。

編集部おすすめ

1

『よく分かる気学(東洋占星術)入門』など著書多数の野村徳子さんが鑑定 暑中お見舞い 申しあげます。 7月はバカンスの季節とはいえ、今年はいつもと違う夏。どこへ行くにもまずコロナ対策。そして熱中症にも要 ...

2

東久留米市に2店舗がある「スーパーコインランドリーしのみや」は、洗濯から乾燥までワンストップでできる、生活に便利なコインランドリーです。 大型、中型、小型と各機種があるので、量に合わせて無駄なく洗濯が ...

3

任期満了に伴う東京都知事選挙が7月5日(日)投開票で実施されるのを前に、多摩北部の各市でも選挙への準備が始まっています。 今回、とりわけ注目されているのが、投票所。1カ所に大勢が集まる場だけに、どのよ ...

4

9月から使える「お食事券」を先に買ってください――。 新型コロナウイルスの影響で売上減少に苦しむ東久留米市の約30の飲食店が、このたび合同で、支援を呼びかけるクラウドファンディングに挑戦しています。 ...

5

新型コロナウイルスによる影響を特に大きく受けている地域の飲食店を救おうと、各地で取り組まれている「#エール飯」プロジェクト。 各店のテイクアウトメニューの情報をSNSでシェア・拡散する取り組みですが、 ...

Copyright© タウン通信 , 2020 All Rights Reserved.