娘がバスで幼稚園に通っている。10日ほど前、乗降場所に向かうと、チワワを連れた年配男性が、近所の奥さんと世間話に興じていた。
「おはようございます」
挨拶だけして、横で娘とバスを待っていると、しばらくして男性が話しかけてきた。「かわいいねぇ～」。娘の顔をまじまじ見ながら繰り返す。
「いやぁ、うちの孫とは違うな。お嬢ちゃん、本当に美人だ」
悪い気はしないが、あまり言われると不審にもなってくる。「お孫さんは、おいくつなのですか？」。問い返してみた。
「２歳と、４カ月。二人とも女で」
「お近くですか」
「いま、東村山にいてね。でも、今度、近くに引っ越してくる予定ですよ」
早くバスが来ないかな……と思いつつ、そんな当たり障りのない話をしていたら、唐突に男性が言った。
「本当はもっと大きな孫がいるはずだったんですよ。でも、上の娘が仮死状態で生まれたから」
ええっ!? いきなりそんな告白!!!?
会釈程度はする顔見知りではあったが、言葉を交わすのはこのときが初めて。二の句が継げず、「仮死状態、ですか…」と繰り返すしかなかった。
「そう。最初の子がね。２歳まで生きたのだけど」
「２歳まで…」
と、そこにバスがやってきた。このタイミングでかよ……。
娘を先生に預けつつ、〈バスが出たら続きを聞かなければ！〉と思っていると、背後で男性がさらりと言った。「じゃ、私もこれで」
以来、なるべく私が見送りに出ているが、男性とはなかなか顔を合わせない。代わりに先日は、ネコを飼う大工の男性との交歓があった。
「今日はあったかいね。半袖かい？」
と問いかけてくる男性。娘がもじもじしていると、家の中からネコを連れ出してきた。彼なりのキラーコンテンツだ。
が、そこにバスがやってきて……。
シュンと家中に消えていく大工の背が切ない。
男性諸氏にとって、バスを待つ間の交流は容易ではない。
（2015年5月7日号・本紙掲載分から転載）
株式会社タウン通信代表取締役。地域紙「タウン通信」を多摩北部で約10万部発行、ウェブサイトでも地域情報を発信する。著書に
『議会は踊る、されど進む〜民主主義の崩壊と再生』（ころから）、
『中高生からの選挙入門』（ぺりかん社）、
『起業家という生き方』（同、共著）、
『スポーツで働く』（同、共著）、
『市役所で働く人たち』（同）がある。
2024/9/4
［タウン抄］旅ゆけば勝浦
タウン抄 「タウン通信」発行人・谷 隆一コラム この十数年、毎年出掛けている海水浴場が伊豆にあり、今年も７月に出掛けた。が、空いている。 「人出はこれからですかね？」 毎回世話になる海の家のおばちゃんに尋ねると、「いやぁ、海水浴ブームが終わっちゃったみたいで……」とうつむき加減に言う。その方いわく、体に砂が付くのが敬遠され、海離れが起きているのだという。 「最近の人はキレイ好きだから。それに、暑過ぎて『なるべく出掛けないように』なんてアナウンスされるじゃないですか」 と嘆き節が止まらない。 ...
ReadMore
2024/9/4
【タウン抄】オリンピック
タウン抄 「タウン通信」発行人・谷 隆一コラム また今回も始まった。オリンピックでのイケメン探し。我が家の女たちが競技中継を見ては、「おっ、これはイケメン！」「この子はカワイイ～」と、勝敗そっちのけで騒いでいる。 いや、必ずしも勝敗無視というわけでもない。当然ながらイケメン認定をしたほうに肩入れするわけで、同じ技を決めるのでも、イケメンとそうでない（と認定された）選手とで、反応がまるで違う。イケメンのときは大喝采あるいは落胆なのだが、そうでない場合は「ふうん」と、ほとんど一服の時間と化して ...
ReadMore
2024/8/13
【タウン抄】猫ちゃん
タウン抄 「タウン通信」発行人・谷 隆一コラム 飼い始めてしまった、猫ちゃん。 前に書いたように家族は犬を飼う気でいたのだが、私が承諾せずにぐずぐずしていると、作戦を変えてきた。私は少年期から猫を飼ってきていて、圧倒的に猫派である。知人のもとに数匹が生まれたのが縁となり、この春に茶トラを１匹引き取った。 もともと我家は会話があるほうだとは思うが、猫が来て、さらに賑やかになった。以前、子育てを終えて猫を飼い出した方から「猫ちゃんはいいよ～。夫婦の会話が増えるから」と聞かされてはいたのだが、ま ...
ReadMore
2024/8/13
【タウン抄】郷土愛
タウン抄 「タウン通信」発行人・谷 隆一コラム ４月に本屋大賞を受賞した『成瀬は天下を取りにいく』。 タイトルと表紙デザインからまったく興味を惹かれなかったが、高２の息子が「国語の先生に薦められた」と面白がっていたので、拝借した。 要は、ちょっと風変りな女の子を描いた作品なのだが、デパートの閉店や地元の祭りが描写されていて、この作品は郷土愛がテーマなのだと感じた。主人公・成瀬の郷土愛が深すぎて面食らう部分もあるが、地域紙を作る身としては好感を抱くことのほうが多かった。 さて、本題。流行では ...
ReadMore
2024/8/13
【タウン抄】本紙について
タウン抄 「タウン通信」発行人・谷 隆一コラム ３月から試行としてポスティングにて本紙を配布しているのだが、予想以上に「初めて見た」という声が多く、説明の必要を感じている。 本紙「タウン通信」は、西東京市・東久留米市・小平市東部・新座市南部で８万部ほどを、これまでは新聞折込で発行してきた。前身の媒体があり、そこから数えると65年超の歴史がある。週刊の時代もあったが、この数年は月２回発行とし、４ページ構成で地域の話題を届けてきた。 これだけの長期にわたって新聞折込を続けてきたため、ポスティン ...
ReadMore
谷 隆一